我的母亲是一个朴实的农村女人。
她不抽烟，却在今年的体检中查出来有双肺结节，因为他的丈夫他的儿子都吸烟成瘾。偶尔的抗议换不来退让，在日复一日的生活里一起沉沦。
她唯一的爱好就是打点麻将，按她的道理，这叫小赌怡情，打了几十年的麻将，我的课后作业在麻将室写过，帮她摸过牌，赢钱了会给我买衣服，买家里的必需品，但凡输了钱是不开心的，会戒掉几日，等自觉好运了再一战沙场。窗前曾种过一棵杨梅树，长得枝叶繁茂，初夏能采几篮子的杨梅以供家人尝鲜，然而音同霉字，我妈嫌弃她碍了财运，再三吵着最后让我爸砍掉了树木，连我树下荡秋千的愿望一并砍去。
我像她又不像她，她像是我的另一种人生。
工作太辛苦的时候，她总想我能回家考公，对我最大的愿望就是能结婚生子，过着世俗的成功生活。她明明婚姻不幸福，却希望我早点找到另一半，我曾问她不怕我遇到另一个父亲一样会打女人的男人吗？我妈理所当然地回答，不会的，素质这么差的很少了。 她的思想跟我像两条平行线，自顾自延伸，偶尔一瞬的交集便继续错开。电话里我们俩聊着家长里短，聊着她不争气的儿子，聊琐碎的家庭支出，聊亲戚的三瓜两枣，就是不聊我们彼此。她不理解我独身的想法，不理解我在职场的心累，不理解我为什么像个男人一样地奋斗，我想有时候她也是理解的，毕竟她也会说出，靠别人不如靠自己，她也觉得婚姻带给她更多的是不幸。最初我也不理解她，不理解她揽在身上的辛苦，不理解她的自我，不理解她几十年来为家庭付出没有结果的日子。我曾尝试站在她的角度，因为没有见过更大的世界，所以觉得还能勉强将就，因为有了孩子，所以心甘情愿付出。